Archivo de la etiqueta: Quimioterapia

Que la fuerza te acompañe

Estándar
Que la fuerza te acompañe

Hace poquito que una buena amiga ha entrado en el «lado oscuro» como cuidadora, un papel que siempre, siempre, viene sin instrucciones.

Yo me declaro mala cuidadora, no sabría ni por dónde empezar, no empatizaría para nada con el/la enfermo/a, no sabría sacar el lado positivo y, lo que es peor, no se si querría sacarlo.

Pero ella sonríe entre lágrimas, te cuenta sus penas con miedo a aburrirte, continúa (o lo intenta) con su rutina, intentando que la enfermedad que intoxica su casa no salpique fuera de ella.

Porque cuando el maldito bicho te pica, tu vida frena, pero el mundo sigue girando. Y tus amigos/as siguen mirando su ombligo, tu familia sigue celebrando la vida, las playas siguen abarrotadas, los aeropuertos siguen llenos de viajeros sonrientes, las cañas siguen saliendo igual de fresquitas del grifo, y los cafés siguen rodeados de conversaciones sin fondo. Y el enfermo está activando ese freno, concentrado al 100% en curarse, pero el/la cuidador/a no tiene acceso a esa llave: la vida  frenética lo sigue arrastrando, mientras un trocito del corazón lo deja en casa vomitando o con una quimio recién dada cuando se va al trabajo, el otro trocito, el que más disimula, se queda en el cole con sus cachorros, sus piernas tiemblan en la consulta del oncólogo y sus brazos siguen tecleando en su puesto de trabajo. Queda la cabeza, esa que ahora sólo la lleva porque va pegada al cuello, pero no está donde corresponde. Entre informe e informe su sangre se hiela porque le llaman del hospital, intenta prestar atención en esa aburrida reunión mientras calcula horas de la medicación, soporta la regañina por el último despiste mientras se escapa una lágrima que nada tiene que ver con lo laboral.

Querida Natalia, queridas natalias que estáis viviendo en el infierno: te admiro, os admiro.

Yo viví la película como protagonista, no como secundaria. Pero veo en mi madre vuestro reflejo, la cuidadora en mayúsculas, cuidando del amor de su vida y de sus tres cachorras sin descanso, con malas noticias encadenadas, de hospital en hospital, y me encantaría que fuerais testigos de las carcajadas que ahora, tras su paso por el infierno, suenan más fuertes que las nuestras.

Solo os puedo ofrecer mi fuerza, mi admiración y mi abrazo (físico o virtual, elige el que prefieras). Estáis haciendo el trabajo más difícil del mundo, y algo tan duro tiene una gran recompensa, no lo dudo.

En un día como hoy, donde se celebra el amor, nadie hará regalo más bonito que el vuestro.

¡Os leo!

Calvas? Y qué?

Estándar

Parecerá una tontería, pero durante el proceso de la enfermedad, uno de los retos más difíciles es aceptar que vas a perder el pelo.

Da igual que tengas un triple negativo, que seas portadora de un BRCA1, que el diagnóstico sea preocupante, que la oncóloga tenga cara de circunstancias en cada consulta…a tí te aterroriza perder tu melena con mechas en tres tonos.

Tras el pelo ocultamos una frente enorme, unas orejas de soplillo, una edad avanzada, mil complejos que salen volando tras un golpe de melena al viento. Y sin él salen a la luz  nuestros fantasmas más temidos. Miras al espejo a una «señora» llena de ojeras, con los ojos hinchados, la piel seca y llena de arrugas nuevas, manchas que jamás antes habían ensuciado tu radiante cutis, y, para colmo, calva cual bola de billar. Difícil, muy muy difícil.

El impacto psicológico puede influir tanto que incluso tus defensas bajen y tu ciclo haga peor efecto o te provoque más efectos secundarios. Así de absurdo pero así de real. Cruelmente real.

Curiosamente, llevo dos días buscando y no he encontrado fotos mías sin pelo. Imagino que en estos 9 años las cosas habrían cambiado y ahora tendría incluso una cuenta en Instagram de mi bola llena de lunares, pero la realidad es que no fuí amiga de las fotos en esa época. De lo que sí hay una gran colección es de las locuras que he hecho después. 

    

Si de algo te das cuenta cuando terminas con la quimio y tu pelusilla empieza a salir es, efectivamente, eso mismo: vuelve a salir! En ese momento empiezas a experimentar colores, cortes, incluso ni te enfadas cuando el peluquero se ha pasado con las puntas y te ha cortado casi las raíces. A tu cabeza viene rápidamente tu mantra capilar: NO PASA NADA, EL PELO CRECE 😝

Se que ahora no me quieres entender y estás viviendo un drama, pero, si me aceptas un consejo, visualiza tu melenón dentro de un año y sueña. Millones de ex-calvas seguro que están, como yo, asintiendo mientras leemos.

Os leo!

Seroma

Estándar

Os creíais que habíamos terminado con los términos médicos, a que sí?? Que poquito me conocéis. Yo es pasar por quirófano y aumentar mi vocabulario en tres o cuatro palabras mínimo, y conmigo, vosotros, que soy muy generosa y me gusta teneros informados.

El viernes tuve revisión con mi cirujano plástico favorito. Iba con un poco de miedo, porque la cicatriz del lado izquierdo me dolía a rabiar, no podía ni rozarme. Punzante, hiriente, atroz….todo lo dolorosamente poético que se os ocurra sirve para describir cómo me dolía la cicatriz. Y eso me llevaba a temerme lo peor, una infección en toda regla.

Pues no, yo no soy tan previsible…he creado un SEROMA. Me parto con la parte en la que dice «Son complicaciones menores pero frecuentes en mastectomías, corrección de hernias y en general procedimientos de cirugía plástica«. Pero señores de la wikipedia, en quién se inspiran ustedes para sus definiciones?? Me tengo que preocupar?? Tienen cámaras en mis consultas médicas?? Pleno absoluto.

Seroma

Y así pasan los días, pegando grititos cada vez que me despierto apoyada en el lado izquierdo, algo muy habitual en mí, cada vez que el sujetador se mueve y clava la goma justo en el centro del navajazo, o cada vez que la pequeña de la casa, con ese arte que la caracteriza, me roba la burbuja de protección y me codea con toda su energía para luego asustarse ante el grito de mami…pobre, en que momento de su corta vida podrá entender que mamá es un saco de achaques que no puede jugar con ella como le gustaría ;-(

Penurias aparte, por lo demás todo prosigue como debe. El hueco que ha dejado la vesícula va doliendo un poco menos, aunque todavía me molesta mucho si estoy sentada más de la cuenta, y el área que rodea al ombligo sigue siendo sensible al tacto, el miércoles toca revisión anual de radioterapia, y ya estoy cruzando dedos porque toca analítica para la revisión de oncología y vais sabiendo lo que eso me tensa.

Hoy no me quiero despedir de vosotros sin pediros que sopléis buen rollo, energía positiva, rezos a Alá, Buda, Jesús o María y mucha fuerza, a una valiente que ha retomado su lucha con uñas y dientes, pelucas y lágrimas, pero rodeada de mil y un guerreros que no van a dejar flanco sin defender, entre los que me incluyo. Mucha fuerza, hermanita. Nada ni nadie puede con la mala yerba, y ya sabes que tenemos al mejor médico del mundo sentado en un sofá de nubes soplando medicina de la buena. Una más, pero también una menos.

Feliz comienzo de mes. Os leo!!

———————————————————————————————————————————————————–

Did you believed yourself that we had ended with the medical terms, to which yes?? That small you know me. I it is to happen for an operating room and my vocabulary increases in three or four words minimum, and with me, you, that I am very generous and I you like to have informed.

On Friday I had review with my plastic favorite surgeon. It was going with little fear, because the scar of the left side was hurting myself to being furious, could not rub me. Sharp, cutting, atrocious …. everything painfully poetical that happens to you serves to describe how the scar was hurting myself. And it was leading me to being afraid of the worse thing, a real infection. So not, I am not so predictable … I have created a SEROMA. I split with the part in the one that says » They Are minor but frequent complications in mastectomías, correction of hernias and in general procedures of plastic surgery «. But masters of the wikipedia, by whom do you inspire for his definitions?? Have I to worry?? Have they chambers in my medical consultations?? Absolute plenary session.

Seroma And this way the days happen, sticking grititos whenever awake me rested on the left side, something very habitual in me, whenever the clamper moves itself and fixes the rubber rightly in the center of the slash, or whenever the small one of the house, with this art that characterizes her, steals the protection bubble from me and he elbows me with all his energy then to scare before the shout of mami …… Poor baby, in which moment of his felling life will be able to understand that mom is a sack of ailments that cannot play with her like him would please; – (

Penuries to part, for the rest everything continues as debit. The hollow that has left the bladder is hurting a bit less, though still I cannot stand very much if I am sat too much, and the area that makes a detour to the navel continues being sensitive to the tact, on Wednesday it touches annual review of radiotherapy, and already I am crossing fingers because it touches analytical for the review of oncology and vais knowing what it tightens me.

Today I do not want to say goodbye of you without asking you to blow of good roll, positive energy, prayers to Allah, Buda, Jesus or Maria and a lot of force, to the brave one that has taken again his fight with nails and teeth, wigs and tears, but surrounded with thousand and one warriors who are not going to leave flank without defending, between that I include myself. A lot of force, sister. Neither nothing nor nobody can with the bad herb, and already you know that we have the best doctor of the world sat in a sofa of clouds blowing of medicine of the good one. One more, but also one less.

Happy beginning of month. I read you!!